
 

 

 

 

 

 

 

 

Soltanto ieri sera, venerdì, mi si è illuminata la mente a vedere. Non 

ho visto altro che una ben giovane Maria, una Maria dodicenne al 

massimo, il cui visetto non ha più quelle rotondità proprie della 

puerizia, ma già svela i futuri contorni della donna nell'ovale che si 

allunga.  

Anche i capelli non sono più sciolti sul collo coi loro boccoli lievi, ma 

stanno raccolti in due pesanti trecce di un oro pallidissimo - pare 

mescolato ad argento tanto sono chiari - lungo le spalle e scendono 

sino ai fianchi. Il viso è più pensoso, più maturo, per quanto sia 

sempre il viso di una fanciulla, una bella e pura fanciulla che, tutta 

L’Evangelo come mi è stato rivelato 



 

 

vestita di bianco, cuce in una stanzetta piccina piccina e tutta bianca, 

dalla cui finestra spalancata si vede l'edificio imponente e centrale 

del Tempio e poi tutta la discesa delle gradinate, dei cortili, dei 

portici e, oltre le mura della cinta, la città colle sue vie e case e 

giardini e, in fondo, la cima gibbosa e verde del monte Uliveto.  

Cuce e canta sottovoce. Non so se sia un canto sacro. Dice:  

«Come una stella dentro un'acqua chiara mi 

splende una luce in fondo al cuore. Fin 
dall'infanzia da me non si separa e 
soavemente mi guida con amore. In fondo al 
cuore è un canto. Da dove viene mai? Uomo, 
tu non lo sai. Da dove riposa il Santo. Io 

guardo la mia stella chiara né voglio cosa che 
non sia, sia pure la cosa più dolce e cara, che 
questa dolce luce che è tutta mia. Mi hai 
portata dagli alti Cieli, Stella, dentro ad un sen 

di madre. Ora vivi in me, ma oltre ai veli ti 
vedo, o volto glorioso del Padre. Quando alla 
tua serva Tu darai l'onore d'esser umile 
ancella del Salvatore? Manda, dal Cielo 
manda a noi il Messia. Accetta, Padre santo, 

l'offerta di Maria».  

Maria tace, sorride e sospira, e poi si curva a ginocchi in preghiera. Il 

suo visetto è tutto una luce. Altolevato verso l'azzurro terso di un bel 

cielo estivo, pare ne aspiri tutta la luminosità e se ne irradi. O, 

meglio, pare che dal suo interno un nascosto sole irradi le sue luci e 

accenda la neve appena rosata delle carni di Maria, e si effonda 



 

 

incontro alle cose e al sole che splende sulla terra, benedicendo e 

promettendo tanto bene. Mentre Maria sta per rialzarsi dopo la sua 

amorosa preghiera, e sul volto le permane una luminosità d'estasi, 

entra la vecchia Anna di Fanuel e si arresta stupita, o per lo meno 

ammirata dell'atto e dell'aspetto di Maria.  

Poi la chiama: «Maria», e la Fanciulla si volge con un sorriso, diverso 

ma sempre tanto bello, e saluta:  

«Anna, a te pace». 

 «Pregavi? Non ti basta mai la preghiera?».  

«La preghiera mi basterebbe. Ma io parlo con 

Dio. Anna, tu non puoi sapere come io me lo 
sento vicino. Più che vicino, in cuore. Dio mi 
perdoni tale superbia. Ma io non mi sento sola. 
Tu vedi? Là, in quella casa d'oro e di neve, 
dietro alla doppia Cortina, è il Santo dei santi. 

Né mai alcun occhio, che non sia quello del 
Sommo Sacerdote, può fissarsi sul 
Propiziatorio, sul quale riposa la gloria del 
Signore. Ma io non ho bisogno di guardare con 

tutta l'anima venerabonda quel doppio Velo 
trapunto, che palpita alle onde dei canti 
verginali e dei leviti e che odora di preziosi 
incensi, come per forarne la compagine e 
veder tralucere la Testimonianza. Si che la 

guardo! Non temere che io non la guardi con 
occhio venerabondo come ogni figlio d'Israele. 



 

 

Non temere che l'orgoglio mi acciechi 
facendomi pensare ciò che or ti dico. Io la 
guardo, né vi è umile servo nel popolo di Dio 

che guardi più umilmente la Casa del suo 
Signore come io la guardo, convinta d'esser la 
più meschina di tutti. Ma che vedo? Un velo. 
Che penso oltre il Velo? Un Tabernacolo. Che, 

in quello? Ma se mi guardo in cuore, ecco, io 
vedo Dio splendere nella sua gloria d'amore e 
dirmi: "T'amo", e io gli dico: "T'amo", e mi 
liquefo e mi ricreo ad ogni palpito del cuore in 
questo bacio reciproco... Sono in mezzo a voi, 

maestre e compagne care. Ma un cerchio di 
fiamma mi isola da voi. Entro il cerchio, Dio e 
io. Ed io vi vedo attraverso al Fuoco di Dio e 
così vi amo... ma non posso amarvi secondo la 

carne, né mai alcuno potrò amare secondo la 
carne. Ma solo Questo che mi ama, e secondo lo 
spirito. So la mia sorte. La Legge secolare di 
Israele vuole di ogni fanciulla una sposa e di 
ogni sposa una madre. Ma io, pur ubbidendo 

alla Legge, ubbidisco alla Voce che mi dice: " Io 
ti voglio ", e vergine sono e sarò. Come lo potrò 
fare? Questa dolce, invisibile Presenza che è 
meco mi aiuterà, poiché Essa vuole tal cosa. Io 
non temo. Non ho più padre e madre... e solo 



 

 

l'Eterno sa come in quel dolore si arse quanto 
io avevo d'umano. Si arse con dolore atroce. 
Ora non ho che Dio. A Lui dunque ubbidisco 

ciecamente... Già l'avrei fatto anche contro 
padre e madre, perché la Voce mi istruisce che 
chi vuol seguirla deve passare oltre padre e 
madre, amorose guardie di ronda intorno alle 

mura del cuore filiale, che vogliono condurre 
alla gioia secondo le loro vie... e non sanno che 
vi sono altre vie, la cui gioia è infinita... Avrei 
loro lasciato vesti e mantello, pur di seguire la 
Voce che mi dice: " Vieni, o mia diletta, o mia 

sposa! ". Tutto avrei loro lasciato; e le perle 
delle lacrime, perché avrei pianto di doverli 
disubbidire, e i rubini del mio sangue, ché 
anche la morte avrei sfidato per seguire la 

Voce che chiama, avrebbero loro detto che vi è 
qualcosa più grande dell'amore di un padre e 
una madre, e più dolce, ed è la Voce di Dio. 
Ma ora la sua volontà m'ha sciolta anche da 
questo laccio di pietà filiale. Già, laccio non 

sarebbe stato. Erano due giusti, e Dio certo 
parlava in loro come a me parla. Avrebbero 
seguito giustizia e verità. Quando io li penso, li 
penso nella quiete dell'attesa fra i Patriarchi, e 
affretto col mio sacrificio l'avvento del Messia 



 

 

per aprire loro le porte del Cielo. Sulla terra 
sono io che mi reggo, ossia è Dio che regge la 
sua povera serva dicendole i suoi comandi. Ed 

io li compio, poiché compierli è la mia gioia. 
Quando l'ora sarà, io dirò allo sposo il mio 
segreto... ed egli lo accoglierà».  

«Ma, Maria... quali parole troverai per persuaderlo? Avrai contro 

l'amore di un uomo, la Legge e la vita».  

«Avrò con me Iddio... Iddio aprirà alla luce il 
cuore dello sposo... la vita perderà i suoi aculei 

di senso divenendo un puro fiore che ha 
profumo di carità. La Legge... Anna, non dirmi 
bestemmiatrice. Io penso che la Legge stia per 
essere mutata. Da chi, tu pensi, se è divina? 
Dal solo che mutare la può. Da Dio. Il tempo è 

prossimo più che non pensiate, io ve lo dico. 
Perché, leggendo Daniele, una gran luce mi si 
è fatta venendo dal centro del cuore, e la 
mente ha compreso il senso delle arcane 

parole. Abbreviate saranno le settanta 
settimane per le preghiere dei giusti. Mutato il 
numero degli anni? No. Profezia non mente. 
Ma non il corso del sole, sibbene quello della 
luna è la misura del tempo profetico, onde io 

dico: "Prossima è l'ora che udrà vagire il Nato 
da una Vergine". Oh! volesse, questa Luce che 



 

 

mi ama, dirmi, poiché tante cose mi dice, dove 
è la felice che partorirà il Figlio a Dio e il 
Messia al suo popolo  

(Non deve stupire questa ignoranza di Maria sul suo futuro di Madre 

di Gesù. Dio, che per singolare privilegio le aveva concesso sapienza 

proporzionata al suo stato di Immacolata e di Predestinata Madre del 

Verbo Incarnato, per motivi a noi imperscrutabili volle che Maria 

ignorasse alcune cose sino al momento giusto di saperle. Tale 

concetto viene ribadito più avanti su questo stesso capitolo, nel Cap 

17 e nel Vol 2 Cap 108)!  

Camminando scalza percorrerei la terra, né 

freddo e gelo, né polvere e solleone, né fiere e 
fame mi farebbero ostacolo per giungere a Lei 
e dirle: " Concedi alla tua serva e alla serva dei 
servi del Cristo di vivere sotto il tuo tetto. 
Girerò la macina e lo strettoio, come schiava 

alla macina mettimi, come mandriana al tuo 
gregge, come colei che deterge i pannilini al 
tuo Nato, mettimi nelle tue cucine, mettimi ai 
tuoi forni... dove tu vuoi, ma accoglimi. Che io 

lo veda! Ne oda la voce! Ne riceva lo sguardo ". 
E, se non mi volesse, mendica alla sua porta io 
vivrei di elemosine e schemi, all'addiaccio e al 
solleone, pur di udire la voce del Messia 
bambino e l'eco delle sue risa, e poi vederlo 

passare... E forse un giorno riceverei da Lui 
l'obolo di un pane... Oh! se la fame mi 



 

 

straziasse le viscere e mi sentissi mancare 
dopo tanto digiuno, non mangerei quel pane. 
Lo terrei come sacchetto di perle contro il 

cuore e lo bacerei per sentire il profumo della 
mano del Cristo, e non avrei più fame né 
freddo, perché il contatto mi darebbe estasi e 
calore, estasi e cibo...»  

«Tu dovresti esser la Madre del Cristo, tu che l'ami così! È per questo 

che vuoi rimanere vergine?».  

«Oh! no. Io sono miseria e polvere. Non oso 
alzare lo sguardo verso la Gloria. È per questo 
che più del doppio Velo, oltre il quale so esser 

l'invisibile Presenza di Jeovà, io amo guardare 
entro il mio cuore. Là è il Dio terribile del 
Sinai. Qua, in me, io vedo il Padre nostro, 
un'amorosa Faccia che mi sorride e benedice, 

perché sono piccola come un uccellino che il 
vento sorregge senza sentirne peso, e debole 
come stelo del mughetto selvaggio che non sa 
che fiorire e odorare, e al vento non oppone 
altra forza che quella della sua profumata e 

pura dolcezza. Dio, il mio vento d'amore! Non 
per questo. Ma perché al Nato da Dio e da una 
Vergine, al Santo del Santissimo non può che 
piacere che ciò che nel Cielo ha scelto per 



 

 

Madre e ciò che sulla terra gli parla del Padre 
celeste: la Purezza. Se la Legge meditasse 
questo, se i rabbi, che l'hanno moltiplicata in 

tutte le sottigliezze del loro insegnamento, 
volgendo la mente a orizzonti più alti si 
immergessero nel soprannaturale, lasciando 
l'umano e l'utile che perseguono dimenticando 

il Fine supremo, dovrebbero soprattutto 
volgere il loro insegnare alla Purezza, perché 
il Re d'Israele la trovi al suo venire. Con l'ulivo 
del Pacifico, colle palme del Trionfatore 
spargete gigli, e gigli e gigli... Quanto Sangue 

dovrà spargere per redimerci, il Salvatore! 
Quanto! Dalle mille e mille ferite, che Isaia 
vide sull'Uomo dei dolori, ecco che cade, come 
rugiada da un vaso poroso, una pioggia di 

Sangue. Non cada dove è profanazione e 
bestemmia, questo Sangue divino, ma in calici 
di purezza fragrante, che lo accolgano e 
raccolgano per poi spargerlo ai malati dello 
spirito, ai lebbrosi dell'anima, ai morti a Dio. 

Date gigli, gigli date per asciugare, con la 
candida veste dei petali puri, i sudori e le 
lacrime del Cristo! Date gigli, gigli date per 
l'ardore della sua febbre di Martire! Oh! dove 
sarà quel Giglio che ti porta? Dove quello che 



 

 

ti disseterà l'arsura? Dove quello che si farà 
rosso del tuo Sangue e morirà per il dolore di 
vederti morire? Dove quello che piangerà sul 

tuo Corpo svenato? Oh! Cristo! Cristo! Sospiro 
mio!...».  

Maria tace, lacrimante e sopraffatta. Anna tace per qualche tempo e 

poi, con la sua voce bianca di vegliarda commossa, dice:  

«Hai altro da insegnarmi, Maria?».  

Maria si scuote. Deve credere, nella sua umiltà, che la sua maestra la 

rimproveri, e dice: «Oh! perdono! Tu sei maestra, io sono 
un povero nulla. Ma questa Voce mi sale dal cuore. 
Io ben la sorveglio, per non parlare. Ma, come fiume 
che sotto émpito d'onda rompe le dighe, or ecco m'ha 

presa ed è straripata. Non far conto delle mie 
parole e mortifica la mia presunzione. Le 
arcane parole dovrebbero stare nell'arca 
segreta del cuore, che Dio nella sua bontà 

benefica. Lo so. Ma è tanto dolce questa 
invisibile Presenza, che io ne sono ebbra... 
Anna, perdona alla tua piccola serva!».  

Anna la stringe a sé, e tutto il vecchio viso rugoso trema e luccica di 

pianto. Le lacrime si insinuano fra le rughe come acqua per terreno 

accidentato che si muta in tremulo acquitrino. Ma la vecchia maestra 

non suscita riso, anzi il suo pianto eccita la più alta venerazione. 

Maria sta fra le sue braccia, il visetto contro il petto della vecchia 

maestra, e tutto finisce così.  



 

 

Dice Gesù:  

«Maria si ricordava di Dio.  

Sognava Dio. Credeva sognare. 

Non faceva che rivedere quanto il suo spirito 
aveva visto nel fulgore del Cielo di Dio, 

nell'attimo in cui era stata creata per essere 
unita alla carne concepita sulla terra. 
Condivideva con Dio, seppure in maniera 
molto minore, come giustizia voleva, una delle 
proprietà di Dio. Quella di ricordare, vedere e 

prevedere per l'attributo della intelligenza 
potente e perfetta, perché non lesa dalla Colpa. 
L'uomo è creato a immagine e somiglianza di 
Dio. Una delle somiglianze è nella possibilità, 

per lo spirito, di ricordare, vedere e prevedere. 
Questo spiega la facoltà di leggere nel futuro. 
Facoltà che viene, per volere dì Dio, molte 
volte e direttamente, altre per ricordo che si 
alza come sole su un mattino, illuminando un 

dato punto dell'orizzonte dei secoli già visto 



 

 

dal seno di Dio. Sono misteri che sono troppo 
alti perché li possiate comprendere in pieno. 
Ma riflettete. Quell'Intelligenza suprema, quel 

Pensiero che tutto sa, quella Vista che tutto 
vede, che vi crea con un moto del suo volere e 
con un alito del suo amore infinito, facendovi 
suoi figli per l'origine e suoi figli per la mèta 

vostra, può forse darvi cosa che sia diversa da 
Lui? Ve la dà in parte infinitesimale, perché 
non potrebbe la creatura contenere il 
Creatore. Ma quella parte è perfetta e 
completa nella sua infinitesimalità. Quale 

tesoro di intelligenza non ha dato Dio 
all'uomo, ad Adamo! La colpa l'ha menomato, 
ma il mio Sacrificio lo reintegra e vi apre i 
fulgori della Intelligenza, i suoi fiumi, la sua 

scienza. Oh! sublimità della mente umana, 
unita per la Grazia a Dio, compartecipe della 
capacità di Dio di conoscere!... Della mente 
umana unita per la Grazia a Dio. Non c'è 
altro modo. Lo ricordino i curiosi di segreti 

ultra umani. Ogni cognizione che non venga 
da anima in grazia - e non è in grazia chi è 
contrario alla Legge di Dio, che è ben chiara 
nei suoi ordini - non può che venire da satana, 
e difficilmente corrisponde a verità, per 



 

 

quanto si riferisce ad argomenti umani, mai 
risponde a verità per quanto si riferisce al 
sopraumano, perché il demonio è padre di 

menzogna e seco trascina su sentiero di 
menzogna. Non c’è nessun altro metodo, per 
conoscere il vero, che quello che viene da Dio, 
il quale parla e dice o richiama a memoria, 

così come un padre richiama a memoria un 
figlio sulla casa paterna, e dice: "Ricordi 
quando con Me facevi questo, vedevi quello, 
udivi quest'altro? Ricordi quando ricevevi il 
mio bacio di commiato? Ricordi quando mi 

vedesti per la prima volta, il folgorante sole 
del mio volto sulla tua vergine anima testé 
creata e ancora monda, perché appena da Me 
uscita, dalla tabe che ti ha poi menomata? 

Ricordi quando comprendesti in un palpito 
d'amore cosa è l'Amore? Quale è il mistero del 
nostro Essere e Procedere?". E, dove la 
capacità limitata dell'uomo in grazia non 
giunge, ecco lo Spirito di scienza che parla e 

ammaestra. Ma, per possedere lo Spirito, 
occorre la Grazia. Ma, per possedere la Verità 
e Scienza, occorre la Grazia. Ma, per avere 
seco il Padre, occorre la Grazia. Tenda in cui 
le Tre Persone fanno dimora, Propiziatorio su 



 

 

cui posa l'Eterno e parla, non da dentro alla 
nube, ma svelando la sua Faccia al figlio 
fedele. I santi si ricordano di Dio. Delle parole 

udite nella Mente reatrice e che la Bontà 
risuscita nel loro cuore per innalzarli come 
aquile nella contemplazione del Vero, nella 
conoscenza del Tempo. Maria era la Piena di 

Grazia. Tutta la Grazia Una e Trina era in 
Lei. Tutta la Grazia Una e Trina la preparava 
come sposa alle nozze, come talamo alla prole, 
come divina alla sua maternità e alla sua 
missione. Essa è Colei che conclude il ciclo delle 

profetesse dell'Antico Testamento e apre quello 
dei "portavoce di Dio" nel Nuovo Testamento. 
Arca vera della Parola di Dio, guardando nel 
suo seno in eterno inviolate, scopriva, 

tracciate dal dito di Dio sul suo cuore 
immacolato, le parole di scienza eterna, e 
ricordava, come tutti i santi, di averle già 
udite nell'esser generata col suo spirito 
immortale da Dio Padre creatore di tutto 

quanto ha vita. E, se non tutto ricordava della 
sua futura missione, ciò era perché in ogni 
perfezione umana Dio lascia delle lacune, per 
legge di una divina prudenza, che è bontà e 
che è merito per e verso la creatura. Eva 



 

 

seconda, Maria ha dovuto conquistarsi la sua 
parte di merito nell'esser la Madre del Cristo 
con una fedele, buona volontà, che Dio ha 

voluto anche nel suo Cristo per farlo 
Redentore. Lo spirito di Maria era nel Cielo. Il 
suo morale e la sua carne sulla Terra, e 
dovevano calpestare terra e carne per 

raggiungere lo spirito e congiungerlo allo 
Spirito nell'abbraccio fecondo».  

Nota mia. Tutto ieri mi ero pensata di vedere l'annuncio della morte 

dei genitori e, chissà perché, dato da Zaccaria. Così anche mi pensavo 

a modo mio il come sarebbe stato trattato da Gesù il punto del 

«ricordo di Dio da parte dei santi». Stamane, quando cominciò la 

visione, ho detto: «Ecco, ora le diranno che è orfana», e ne avevo già 

il cuore piccino, perché... era la mia stessa tristezza di questi giorni 

che avrei sentito e visto. Invece non c'è nulla di quanto avevo 

pensato vedere e udire. Ma neppure una parola per sbaglio. Questo 

mi consola, perché mi dice che proprio di mio non c’è nulla, neppure 

una onesta suggestione verso un dato punto. Tutto viene proprio da 

altra fonte. La mia paura continua cessa... - fino alla prossima volta, 

perché mi accompagnerà sempre questa paura d'essere ingannata e 

di ingannare. 

 


